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Alexandre Papadiamantis : Aspects
poétiques du monachisme dans
l’œuvre du Saint des Lettres Grecques
Alexander Papadiamantis: Some Aspects of Monasticism in the Work of the
Modern Greece’s National Writer
Nicolas Evzonas
1 Αλέξανδρος  Παπαδιαμάντης,  ποιητικές  όψεις  του  μοναχισμού  στο  έργο  του  Εθνικού
συγγραφέα της Νεώτερης Ελλάδας
 
Introduction
2 Alexandre Papadiamantis (1851-1911), auteur emblématique de la prose néohellénique
qui jouit en Grèce d’un statut équivalent à celui d’un Balzac ou d’un Flaubert en France,
est littéralement assimilé à une icône dans son pays natal comme en témoignent ses
portraits  d’inspiration  ouvertement  religieuse.  Conséquence  naturelle  de  cette
« hagiographisation » et de sa réputation, toujours d’actualité, de « Saint des Lettres
grecques » – due à son existence pieuse et austère, à ses textes truffés de références aux
rites orthodoxes et de renvois bibliques et ecclésiastiques, le tout mélangé à une haute
dose  d’idéologie  et  d’hellénocentrisme  militant –,  c’est  l’approche  théologique  et
téléologique  de  son  univers  artistique  qui  a  longtemps  prévalu.  Si  bien  que  son
imaginaire proprement littéraire demeure encore largement une terra incognita.
3 Le  présent  article,  qui  s’inscrit  dans  une  démarche  de  recherche  généraliste  et
résolument  interdisciplinaire  visant  à  combler  cette  lacune1,  se  propose  d’apporter
quelques éclairages sur l’aspect poétique du monachisme et de la foi religieuse dans
l’œuvre de Papadiamantis, qu’il convient de distinguer, afin d’éviter tout malentendu,
de la piété que l’auteur a pu manifester dans sa vie extralittéraire. Notre étude se veut
par ailleurs une plongée dans l’univers fascinant de cet écrivain peu connu en France
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pourtant digne de figurer au panthéon de la littérature mondiale aux côtés de Proust,
de Poe ou de Dostoïevski. 
4 Notre contribution se centrera sur les Marchands des Nations [Οἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν  ;
1882], le deuxième roman publié de Papadiamantis et chronologiquement le premier
texte  qui  nous  introduit  dans  le  milieu  intrigant  des  moines  et  des  moniales.  Les
informations  très  riches  sur  la  vie  claustrale  tournent  essentiellement  autour  de
l’expérience de l’héroïne principale du récit, Augusta – digne de figurer parmi les plus
grandes  figures  amoureuses  de  la  littérature  européenne  aux  côtés  de  la  Didon de
Virgile ou de la Phèdre de Racine –, éperdument éprise de l’homme qui l’a ravie à son
époux, qui se réfugie à deux reprises dans des monastères. On retrouve également une
série de personnages secondaires qui gravitent autour d’elle qui nourrit par leurs actes
et/ou leurs paroles l’« anatomie » de ce monde particulier.
 
La réclusion claustrale comme remède à la frustration
amoureuse
5 Augusta est l’épouse dévouée et vraisemblablement heureuse d’un aristocrate de l’île
de Naxos, au XIIIe siècle, jusqu’à ce que le comte vénitien Marcos Sanudo, introduit dans
la maison en tant qu’ami et allié de son mari Mouchras, l’arrache à son foyer et l’oblige
à devenir sa maîtresse. Lorsque le narrateur la fait reparaître au milieu du roman sous
un habit de religieuse et  un autre nom, désireux de ne pas révéler immédiatement
l’identité de ce « nouveau » personnage, il laisse planer la question suivante : 
Existe-t-il  des  femmes qui  se  réfugient  dans  les  monastères  par  écœurement  et
d’autres qui embrassent la vie monacale pour combler une faim profonde ? Sans
doute. Et à quelle catégorie cette femme-là appartenait-elle2 ?
6 « Κόρος » ou « λιμός », saturation ou frustration, écœurement ou affamement, excès ou
manque, un surplus de plaisir ou un défaut de plaisir peuvent-ils pousser un être à
endosser l’habit monastique ? Les deux volets de la question suggèrent en tout cas la
présence  d’une  souffrance  et  d’un  sentiment  de  malaise ;  on  entre  au  monastère,
semble-t-il, pour soigner un mal-être (un mal d’être ?). La réponse précise à la question
du narrateur ne tarde pas à apparaître dans le texte puisque la jeune femme, alitée et à
l’évidence tourmentée, avoue à son confesseur avec une stupéfiante sincérité qu’elle
s’est retirée au couvent non pas pour communiquer avec Dieu, mais pour panser les
plaies  de  son  cœur,  occasionnées  par  l’infidélité  et  l’inconstance  de  son  amant
adultère :
Si  j’ai  quitté  le  comte,  je  l’ai  fait  par  dépit  amoureux et  folle  jalousie,  non par
volonté de sauver mon âme3.
7 La suite du discours de l’héroïne révèle la nature et l’essence de cette jalousie :
Tel un condamné ligoté au poteau par lequel sa peine doit s’accomplir, mon âme est
attachée à cet amour qui est mon châtiment pour le siècle présent et les siècles à
venir. J’aime celui qui a détruit mon bonheur conjugal et lacéré le cœur de mon
époux, je l’aime avec une telle ardeur et une telle fureur que j’en viens à ressentir
cet  Éros  comme  un  démon  habitant  ma  chair  ou  plutôt  une  légion  entière  de
démons  se  répandant  dans  mes  veines,  pareille  à  une  pieuvre  déployant  ses
tentacules, me suçant le sang et m’étouffant4. 
8 Donc, la motivation à l’origine du choix de la réclusion monastique est la frustration
amoureuse ;  c’est  le  « λιμός »  [faim,  manque]  à  cause  d’un  amour  inadéquatement
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comblé,  d’un  besoin  concupiscent,  atrocement  charnel,  physique  et  nullement
métaphysique,  d’une  passion  carnassière  insatiable  et  irrémédiable,  d’un  Éros
narcissique et possessif qui ne tolère pas de partage. Il s’agit aussi d’expier le « crime »
que  constitue  une  pulsion  si  exubérante  qu’elle  défie  toute  logique,  avilit  et  rend
esclave, qu’elle fait préférer l’amant-bourreau à l’époux bienveillant. Le narrateur, qui
reprendra en résumé l’histoire  d’Augusta  vers  la  fin  du roman,  soulignera que son
héroïne  a  embrassé  la  vie  monacale  dans  l’espoir  de  se  libérer  d’un  double  joug
tyrannique : les affres de la jalousie et le désillusionnement amoureux d’une part, et le
remords d’un égarement qui  lui  barre toute possibilité  de retour au foyer conjugal
d’autre part. 
Mais elle ne tarda pas à comprendre que son amour ne suffirait jamais à combler ce
cœur  égaré  et  indiscipliné ;  elle  comprit  que  Sanudo  était  infidèle,  incapable
d’aimer véritablement et qu’il  papillonnait en tous sens. Il  était donc impossible
pour Augusta de rester avec lui et tout aussi impossible de retourner auprès de son
époux. Où trouverait-elle refuge ? Toutes les portes lui étaient fermées. Il existait
heureusement en ce temps-là un havre spacieux, un nid immense, capable d’offrir à
tous un abri en son sein :  le monastère. Elle s’y rendit dans l’espoir d’oublier le
monde et de trouver le bonheur dans la solitude5. 
9 Nous discernons le désir de défaire les liens avec les autres et de renouer avec soi-
même, sous-tendu par le souhait de se réfugier dans un giron accueillant pourvoyeur
de quiétude bienheureuse, alias le rêve de retourner dans le ventre maternel – même si
le  monastère  est  placé  sous  les  auspices  du  Père-Dieu,  le  « κοῖλον »  [creux]  et  son
extrapolation inéluctable « κοιλία » [ventre] renvoient immanquablement au corps de
la  mère.  Rien  d’extraordinaire  ici :  lorsque  la  rencontre  avec  l’« autre »  s’avère
traumatisante, le fantasme de régression vers un narcissisme préobjectal quiétal est
« de mise ».
10 On insistera sur l’absence de mobile religieux et  sur l’idée de contrainte associée à
l’engagement  dans  la  vie  conventuelle.  Les  paroles  que  Kaekilia  – la  malicieuse
Vénitienne missionnée par Sanudo pour rechercher Augusta et la ramener auprès de
lui – adresse à la jeune religieuse « inconnue » dans le dessein de la piéger et de la
pousser à dévoiler son identité sont très significatives à cet égard :
Imaginez  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme,  brune  ou  blonde,  friande  de
mondanités et de futilités, en proie à une folle passion, contrainte de revêtir l’habit
monastique que Dieu dans son infinie mansuétude lui accorde le droit de porter. […]
Jeune, tendre, ravissante, pleine d’attraits, incarnation de la joie, de la fraîcheur et
de l’espoir, et tombée dans le piège de l’amour ! […] Victime de l’amour ! Et obligée
de  devenir  religieuse !  Combien  sont-elles  dans  ce  cas !  Et  quels  tourments
ineffables, quelles ardeurs, quels désirs et quels martyres doivent se dissimuler sous
leur voile !  Seul le diable connaît ce que l’âme d’une jeune fille ou d’une femme
recèle… surtout  celle  d’une  femme.  Une  jeune  fille  peut  commettre  l’erreur  de
devenir nonne par légèreté ! Mais une femme ? Une femme mariée ? Qui sait quelle
passion  irrépressible  l’a  dévoyée  et  quelle  cruelle  nécessité  l’a  conduite  au
couvent6 ?
11 Outre l’idée qui se profile dans le discours que prendre le voile est une erreur [σφάλῃ]
et  une bêtise  (acte  d’un « esprit  léger »  [ἐλαφρότητα]),  on retiendra surtout  que le
couvent est esquissé comme une confrérie ou, pour être plus précis, une « consœurie »
de victimes de l’Éros [θῦμα ἔρωτος], une congrégation de femmes égarées et dévoyées
sous l’emprise d’un instinct surpuissant [μέγα πάθος] proche de la folie [ἐρωτομανῆ].
On soulignera aussi que la seule implication de Dieu dans cette initiative aux allures
métaphysiques (la décision de se cloîtrer) réside dans la tolérance [κατὰ παραχώρησιν
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Θεοῦ] que Sa magnanimité manifeste vis-à-vis de ces pauvres créatures poussées par la
nécessité [ἀναγκάζεται ; ἀναγκασθῇ ; ἀνάγκη] à changer radicalement de vie. 
 
La suprématie de l’Éros égocentrique sur l’Agapè
théocentrique
12 Il  est  évident  qu’une  telle  démarche  effectuée  à  contrecœur  et  dénuée  de  toute
authenticité  sera  vouée  à  l’échec.  L’exemple  d’Augusta  le  prouve  triomphalement.
L’héroïne est cruellement déçue dans son double espoir de soigner la pathologie de son
Éros et d’apaiser la culpabilité induite par celle-ci en s’enfermant dans un monastère.
Le narrateur le dit sans ambages : 
Cet espoir était illusoire. La malheureuse Augusta était désormais destinée à être
hantée par deux souvenirs opposés : le premier la menaçait, l’autre la torturait ; le
premier la  tyrannisait,  le  second la  poursuivait.  Elle  lutta,  résista,  souffrit  mille
tourments et mille martyres. En vain. Elle épuisa toutes les voies. […] L’asile promis
par la religion s’avéra insuffisant7.
13 On s’étonnera  de  constater  à  quel  point  ce  refuge  s’avère  illusoire  et  imparfait.  Le
discours d’Augusta à son confesseur dévoile la force inouïe de son désir charnel pour
Sanudo et constitue une ode stupéfiante à l’omnipotence de l’Éros – véritable « hapax »
dans  le  corpus  papadiamantien –8,  à  côté  de  laquelle  la  puissance  du Dieu chrétien
paraît bien pâle et fragile. Ce qui impressionne surtout, c’est la faiblesse proclamée de
l’esprit face au pouvoir impérialiste de la chair et l’impuissance de la conscience devant
le  débordement de la  pulsion à  laquelle  on prête une origine démoniaque.  Lorsque
l’héroïne exprime hardiment son absence de repentir, elle ne fait en réalité que révéler
l’impossibilité de contrôler les rejaillissements de son Éros et souligner le règne absolu
de  ce  « suppôt  de  Satan »  qui  supplante  tout  sentiment,  s’élève  au-dessus  de  toute
appétence morale et balaye toute foi religieuse.
J’admets qu’il vient parfois un moment où l’âme se recueille et pleure tout bas ou
adresse  de  véhémentes  lamentations  au  Tout-Puissant,  pensée  suprême de  tout
esprit.  Cependant,  cet  instant  s’enfuit,  comme tous  les  instants  s’enfuient,  et  la
chair reprend ses droits et réclame son dû9.
Je ne me suis jamais repentie de ce crime, mon Père, et je ne crois pas qu’il me soit
possible de le faire. Comment, mon Père, Dieu permet-il l’existence, dans la nature
qu’il a créée, d’un sentiment plus puissant que la foi en Lui et d’une loi supérieure à
Sa  toute-puissance ?  En  vain,  mon  Père,  je  prolonge  les  jeûnes,  en  vain  je  me
prosterne mille fois chaque jour. La chair est rétive à tout apaisement, l’Éros rebelle
à toute capitulation.  Alors même que mes lèvres murmurent machinalement les
prières conventionnelles apprises dans mon enfance, son nom retentit sans cesse
dans mon cœur…10
Je ne crois pas que le véritable repentir existe, mon Père, sauf si l’on nomme ainsi la
simulation du repentir et l’hypocrisie11.
14 Dans  ce  contexte,  le  nom  adopté  par  Augusta  lorsqu’elle  se  fait  moniale,  censé
correspondre à sa nouvelle quête et à sa nouvelle identité, acquiert une savoureuse
ironie : la femme enflammée, consumée par la passion, détournée de l’amour pour ses
proches ainsi que de l’amour pour Dieu12, la ravissante religieuse dont le corps dissimule
mal  sa  splendeur  sous  la  tenue  monacale13,  la  pénitente  tourmentée  qui  réitère  le
vocable  « ἔρως » pour  parler  des  manifestations  de  son désir  luxurieux a  choisi  de
s’appeler « Ἀγάπη » [Agapé] ! Quoi de plus renversant que de constater que ce prénom,
qui fait clairement référence à l’amour chrétien théocentrique14 et que le texte associe
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aux vœux monacaux de chasteté prononcés par l’héroïne, est annulé, voire annihilé,
par  son  état  d’esprit  et  de  corps,  entièrement  gouvernés  par  l’« ἔρως ».
Linguistiquement  ce  dernier  renvoie  à  l’amour  antique, notamment  platonicien  et
plotinien,  dans  lequel  convoitise  et  désir  inhérents  au  manque  ne  sont  nullement
détachés du divin, mais le texte réduit l’« ἔρως » à sa seule dimension sensible (des
sens) et égocentrique comme pour mieux le diaboliser… Le message est clair :  l’Éros
compris comme pulsion sexuelle indissociable de la jalousie et de la possessivité est
infiniment  plus  puissant  que l’Agapè perçue comme consécration à  Dieu et  comme
ascétisme moral et corporel. 
15 On se rappellera ici la nonne catholique du long récit de Papadiamantis les Rivages roses
[Τὰ  Ρόδιν’Ἀκρογιάλια ],  prête  à  s’offrir  à  Stamatis  Atairiastos  (en  échange  d’une
conversion de celui-ci au catholicisme), lequel ironise sur ce dévouement de « Sœur de
la Charité » (en français dans le texte) ou, selon sa propre traduction, de « Καλόγρια τῆς
Ἀγάπης » [Moniale de l’Agapè]15 : une femme vouée à la chasteté et à l’amour spontané
et désintéressé qui propose un « amour » sexuel, calculé et intéressé ! 
16 Il  est  indéniable  qu’une telle  utilisation du nom « Agapè »  constitue  une moquerie.
Augusta-Agapè, dévorée par l’Éros sous son voile de religieuse et sous le fichu noir qui
peine à masquer son envoûtante crinière dorée, met superbement en exergue la vanité
du « déguisement » monacal et son caractère dérisoire16. Ce n’est certainement pas une
surprise si,  par ailleurs, l’héroïne finit par quitter le monastère pour aller rejoindre
Sanudo, la seule déité qu’elle sait vénérer, et cela à deux reprises, une fois à Patmos et
une autre à Naxos. C’est l’ultime rappel de la suprématie incontestable du Dieu-Éros
face au Dieu agapique. 
 
Le désert étouffant de l’Éternité
17 Ce  n’est  pas  seulement  l’incapacité  de  l’héroïne  à  trouver  une  consolation  dans  la
religion  qui  doit  retenir  notre  attention,  mais  aussi  le  bilan  très  négatif  de  son
expérience monastique. Beaucoup plus qu’un échec cuisant d’apprivoisement de son
Éros,  son  séjour  au  couvent  est  perçu  comme  un  terrible  emprisonnement  et  un
tourment égal à celui infligé par la passion amoureuse, sinon pire :
Après le départ de la visiteuse vénitienne, sa cellule était paradoxalement devenue
pour elle un cachot étouffant. Il lui semblait que les quatre murs s’étaient resserrés,
rapprochés et fondus en un seul, que le plafond était descendu, s’était écroulé et
avait rencontré le sol et qu’il ne lui apportait plus aucune protection. Son lit s’était
transformé en un ardent gril de fer, à l’image de celui sur lequel Saint-Laurent fut
rôti vivant ; le chevet n’offrait aucun repos à sa tête, mais la brûlait de toutes parts,
enflammant  et  enfiévrant  ses  joues ;  il  ne  procurait  plus  de  sommeil,  mais
engendrait des rêves, des rêves constants, étranges et délirants17.
18 On  retiendra  la  pénible  impression  de  resserrement  et  d’étouffement  ainsi  que  la
sensation de torture et de martyre par le feu qui crée un analogon avec la brûlure de
l’Éros. La comparaison avec Saint-Laurent qui périt sur le gril ne préfigure-t-elle pas
d’ailleurs l’embrasement final de l’héroïne « érotoleptique » à bord du navire de son
amant ? On relèvera également la discrète supercherie du narrateur qui présente la
transformation  de  la  cellule  monacale  en  geôle  comme  le  résultat  de  la  visite  de
Kaekilia, censée avoir ravivé le souvenir de Sanudo et la passion mal éteinte d’Augusta.
Cependant,  un  autre  passage  permet  de  constater  que  l’établissement  religieux  a
d’emblée  été  appréhendé  par  l’héroïne  comme  un  espace  rétréci,  asphyxiant  et
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anxiogène et, bien pire, vécu comme un Enfer brûlant dans lequel la rêverie amoureuse,
quoique source de culpabilité, constitue un baume rafraîchissant :
La malheureuse nonne conçut aussitôt des espoirs coupables et plongea dans sa
rêverie habituelle, celle à laquelle elle s’abandonnait obstinément tous les jours, s’y
jetant pour ainsi dire la tête la première. C’était son seul plaisir et en même temps
le plus grand tourment de son âme, comme une station au seuil de l’Enfer où elle
s’arrêtait  momentanément afin de se remémorer une dernière fois  la  saveur du
fruit voluptueux de la connaissance, dont il lui semblait sentir encore le jus couler
dans sa gorge ; c’était une oasis enchanteresse au milieu de l’infini désert étouffant
de l’Éternité18. 
19 Ce qui promettait  d’être un « κοῖλον  ἀμέτρητον » se révèle donc une « ἄπειρος  καὶ
πνιγηρὰ ἔρημος τῆς αἰωνιότητας » dont l’oasis-antidote n’est autre que le souvenir de
la  connaissance du  plaisir  sexuel.  L’inversion  opérée  par  le  texte  est  scandaleuse  :
l’Éternité  est  assimilée  à  la  perdition  et  à  la  mort  alors  que  le  péché  originel  et  la  chute
représentent le Salut19. 
20 Il  est  vrai  que  ce  « scandale »  appartient  à  l’héroïne :  c’est  Augusta  qui  juge
subjectivement  la  réalité  du monastère  comme  infernale ;  le  narrateur  se  charge
simplement, semble-t-il, de décrire les sentiments blasphématoires de son personnage
transgressif. Cependant, à regarder le roman de plus près, l’on constate que les autres
voix  du  récit  (celles  du  narrateur,  des  personnages  secondaires,  des  situations  qui
« parlent » et qui signifient), le sujet plurivocal du texte ou, si l’on préfère, la logique
corrélationnelle du texte (le rapport dialogique des signes linguistiques dans l’espace
textuel,  l’interrelation  et  l’interactivité  entre  les  multiples  voix)  « partagent »  le
ressenti d’Augusta et « cautionnent » pleinement son point de vue. 
21 Lorsque  l’on  entend  par  exemple  l’extrait  du  psaume  adressé  par  David  au
Seigneur « Dieu,  c’est  toi  mon Dieu,  je  te  cherche,  mon âme a soif  de toi,  après toi
languit ma chair, terre aride, altérée, sans eau20 », intercalé « accidentellement » dans
la  conversation  de  Sanudo  et  Filikiti  sur  Augusta,  l’on  ne  peut  oublier  que  cette
dernière  se  sentait  dans  le  milieu  claustral  comme  « au  milieu  de  l’infini  désert
étouffant de l’Éternité21 » et se désaltérait au souvenir de ses étreintes charnelles avec
le comte vénitien, ce qui suggère, selon la précieuse remarque de Guy Saunier,  une
identification  luciférienne  de  Sanudo  à  Dieu22,  qui  n’est  certainement  pas  l’œuvre
d’Augusta, mais bien celle du narrateur en charge du récit. Le blasphème ne doit plus
être attribué à l’héroïne incandescente, au personnage participant à la diégèse, mais à
l’instance narrative extradiégétique-hétérodiégétique, organisatrice du verbe discursif
et médiatrice des énoncés romanesques, voire à l’instance auctoriale, si l’on prend en
compte l’abondance des citations bibliques et l’importance particulière de David dans le
corpus papadiamantien23.
22 Il ne saurait nous échapper par ailleurs que la cellule de l’héroïne dans le monastère de
Saint-Jean l’évangéliste, à Patmos, est décrite comme une excavation sommairement
aménagée,  un  « antre24 »,  qui,  comme  l’indique  René  Bouchet,  participe  du  monde
souterrain25, ou, si l’on préfère, du monde « d’en bas » ; le spectre de l’Hadès plane déjà
dans la première présentation « objective » des lieux. La perception du couvent par
l’héroïne  comme  un  « tombeau  provisoire »,  dans  la  suite  du  récit,  ne  fera  que
confirmer  la  complicité  entre  cette  dernière  et  le  narrateur qui,  le  premier,  avait
esquissé, « fantasmé » une cellule pénitentielle ensevelie.
C’est  alors  qu’un  bouleversement  absolu  secoua  l’âme  de  cette  femme.  Cela
ressemblait à une émigration de la raison, à une mort éphémère. Elle décida de se
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considérer  comme  provisoirement  décédée,  attendant  le  trépas  définitif.  Et
puisque,  malgré cette révolution intérieure,  elle  était  toujours en vie et  dans la
même réalité,  et  qu’elle  ne supportait  plus l’atmosphère confinée du monastère
dans lequel elle s’était réfugiée comme dans un tombeau provisoire, incapable d’y
demeurer plus longtemps, elle pensa – en fait, elle ne pensa pas, elle obéit à son
instinct –  se  réfugier…  où  cela ?  Précisément  au  point  de  départ  de  tous  ses
malheurs26.
23 On remarquera de surcroît  que l’autre monastère qui  accueillera l’héroïne,  celui  de
Saint-Kosmas à  Naxos,  est  dépeint  ni  plus  ni  moins  que comme une prison27.  René
Bouchet résume : 
L’enceinte est fermée par un pont-levis et le caractère de séquestration de cette
nouvelle  retraite  se  lit  a  contrario  dans  le  récit  de  l’évasion  d’Augusta ;  en
particulier  dans  son  angoisse  de  ne  pas  parvenir  à  tromper  la  vigilance  de  la
Supérieure Filikiti et dans sa précipitation de s’emparer des clés28. 
24 Une  enceinte,  un  pont-levis,  une  porte  verrouillée,  une  gardienne-Cerbère,  une
higoumène qui n’autorise nulle sortie du lieu sacré29… Le monastère-geôle n’est pas une
simple image intériorisée par l’héroïne ; il tient bien son ancrage dans la « réalité » du
récit romanesque.
25 On s’arrêtera également sur la description de l’église du monastère de Saint-Kosmas, au
moment où Sanudo vient chercher la mère Filikiti pour lui parler d’Augusta :
Dans les stalles, l’on pouvait apercevoir çà et là quelques présences humaines, des
religieuses immobiles comme des statues,  les  yeux masqués par leur fichu,  sans
respiration,  sans  regard,  sans  signe  apparents  de  vie.  Qui  sait  pourtant  quels
chagrins et quelles souffrances se cachaient sous ces voiles30. 
26 Qui voit et qui parle dans l’extrait cité ci-dessus ? Le comte vénitien ? L’higoumène ? Le
narrateur impersonnel qui se tient à l’extérieur de la diégèse ? Ce qui est certain, c’est
qu’il s’agit d’une voix autre que celle d’Augusta qui a fait la pénible expérience de la vie
cloîtrée  et l’a  ressentie  comme  un  carcan  oppressant.  Une  voix  qui  rappelle
l’immobilité parfaite,  la tristesse cachée et l’absence d’oxygène, de souffle et de vie
chez  les  anachorètes  de  ce  vain  monde.  Un  autre  regard  qui  « capte »  l’image  des
religieuses, mortes-vivantes à l’existence glacée, êtres suffocants emplis de douleur. 
27 Dans le  contexte d’une telle  représentation de la  vie  monacale,  peut-on ignorer les
propos  débridés  de  Kaekilia  sous  prétexte  qu’ils  proviennent  d’un  personnage  très
négatif et donc peu fiable ? Bien sûr que non, puisqu’ils reprennent des idées similaires
simplement  dénuées  de  censure  à  la  façon  des  paroles  des  fous  dont  la  sincérité
désarmante frôle parfois la révélation :
Je  vais  vous  dire  en  toute  franchise  que  je  n’accepterais  jamais  de  devenir
religieuse, dit Kaekilia. Aller s’enterrer avec une beauté et une jeunesse telles que
les vôtres ? Devenir ascète, ermite, chauve-souris, chouette ? Ne plus voir personne,
ne plus entendre la vie ? Se condamner toute seule à l’angoisse perpétuelle, à une
lente agonie, à une surexcitation mortelle ? Mon Dieu ! Et pourquoi ? Je vous assure,
mieux  vaut  souffrir  d’un  ictère  ou  de  paroxysmes  nerveux  ou  même  s’étioler
insensiblement de tuberculose31 !
28 Devenir moine, c’est donc être frappé de la malédiction la plus épouvantable, c’est subir
le  sort  le  plus  affreux.  C’est  aller  s’ensevelir  tout  seul ;  c’est  choisir  la  mort  au
détriment de la vie ; bref, c’est commettre un suicide. Un suicide lent, car il ne s’agit pas
de trancher brutalement le fil de son existence, mais au contraire de s’attarder sur le
moment  du  trépas,  de  prolonger  indéfiniment  l’instant  fatidique  et  angoissant  du
dernier souffle. Peut-on imaginer pire masochisme ? Le discours « décaviardé » de cette
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« folle  shakespearienne »  de  Kaekilia  laisse  penser  que  dans  la  décision  et  dans  la
démarche effective d’endosser l’habit monastique sommeille une érotisation de la pulsion
de mort et une jouissance perverse. 
29 À  cette  condamnation  plurivocale  de  la  vie  monacale  viennent  enfin  s’ajouter  les
commentaires naïfs d’un batelier, qui, ayant vu Augusta s’enfuir du monastère Saint-
Jean de Naxos, considère que celle-ci a échappé aux griffes des moines, qu’il considère
comme des rapaces de la pire espèce :
N’est-ce pas un péché que tous ces beaux fruits finissent dans la bouche de ces sales
moines ! Ils accaparent toutes les offrandes, les aumônes, les bons vins et même les
belles femmes ! Quels vilains présages ont dû marquer le destin de ce pays pour
qu’il subisse ces corbeaux noirs qui le rendent encore plus noir32 !
30 L’extrait  se  prête  de  surcroît  à  une  extrapolation  intertextuelle :  les  « μαῦρα
γράμματα », ici traduites par « vilains présages », renvoient aux « lettres noires » qui
prédisent  l’avenir  de  la  Belle-Mère  asservie [Ἡ  Θητεία  τῆς  πενθερᾶς],  dans  laquelle
Charmolina, simple mortelle incapable de les lire, commet la folie de se marier pour le
regretter amèrement toute sa vie33. Dans la Femme au fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού ], ces
messages  incompréhensibles,  pourtant lisibles  pour  le  chaste  Yannios,  sont
expressément rapprochés des « signes funestes » [λυγρὰ σήματα] de l’ Iliade (chant VI,
150-205) et donc du destin mortel écrit sur les tablettes que Bellérophon, âme pure qui
avait repoussé les avances d’une femme lascive, transporte avec lui à son insu34. Nous
pouvons  donc  discerner  dans  l’univers  papadiamantien  un  triptyque  morose  réuni
autour de la référence aux présages tragiques que l’on porte sur le crâne : le destin
lugubre de la mort (la Femme au fichu noir), le destin atroce de l’hymen (la Belle-Mère
asservie) et le destin néfaste de la vie monacale (les Marchands des Nations). 
 
L’inauthenticité de la faune monacale
31 On soulignera le caractère illusoire de la piété monastique dépeinte dans le roman. En
dehors de l’héroïne principale refugiée au couvent pour soigner son Éros maladif, qui
ne s’intéresse nullement au salut de son âme, qui désire éperdument son amant-Dieu et
se moque royalement de la religion, toute une série de personnages et de situations du
récit  consolident  l’impression  que  la  vie  claustrale  est  dépourvue  de  toute
transcendance divine et de toute essence métaphysique. On insistera sur la suprématie
des pulsions érotiques qui marginalisent tout autre souci et toute autre préoccupation.
Comment ignorer par exemple que le monastère Saint-Kosmas de Naxos abrite aussi
deux autres maîtresses de Sanoutos, Fortuna et Pronia, et que cet homme lubrique et
orgiaque détient une clé qui lui permet d’entrer à son gré dans ce lieu sacré et supposé
réservé aux âmes assoiffées de Dieu35 ? C’est en ce même endroit que le comte vénitien
rencontre  d’ailleurs  nuitamment  l’higoumène,  avec  qui  il  entretient  des  liens
privilégiés troublants, pour lui parler de son amante Augusta ! Filikititi, de son côté,
figure hautement ambivalente, est une femme qui respire la volupté et le sexe (« Καὶ
ὅμως πάντες οἱ τρόποι της ἐνέφαινον ἡδυπάθειαν καὶ ἀπέπνεον ἐπιθυμίαν. 36»), à en
croire le narrateur hétérodiégétique, qui se plaît à la contempler, admirant son teint
laiteux ainsi que sa jeunesse inaltérable37. La supérieure du monastère devient de cette
façon  le  double  d’Augusta,  blanche  comme  le  lait,  chaude  comme  la  braise  et
parfaitement préservée des outrages du temps38 ! 
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32 On  s’arrêtera  plus  particulièrement  sur  le  frère  Nehemias,  moine  de  Saint-Jean-le-
Théologien, à Patmos, qui offre ses services à Augusta-Agapè. Il raconte à Mouchras, qui
se présente à lui en tant que parent lointain de l’héroïne, une vision surnaturelle qui se
veut récit d’un affranchissement du « démon de la luxure », mais qui souligne en réalité
la puissance de l’Éros sous la mince barrière de l’habit monastique et la fragilité du vœu
de  chasteté.  En  même  temps,  cette  vision  scénarise  un  effroyable  fantasme  de
castration qui  barre l’accès vers la  femme et qui  se transfigure par une formidable
pirouette,  classiquement  « papadiamantienne »  en  une  victoire  morale  et  un
étouffement « héroïque » de la pulsion :
Il lui sembla qu’il se trouvait dans le narthex de l’église de Saint-Jean l’évangéliste
et qu’il était en train de prier en silence avec recueillement. Soudain, sur le mur
d’en face, sur lequel l’Hadès était dépeint sous la forme d’une bête affamée dévorant
les âmes pécheresses qui se jetaient dans sa gueule béante, il vit la face de la bête se
transformer tout à coup, prendre un visage humain, celui d’une ravissante femme
luxurieuse,  dont  les  traits  rappelaient  étonnamment ceux de la  sœur Agapè.  Sa
gueule, auparavant hideuse et bestiale devint une belle bouche de jeune femme, elle
cessa de dévorer et d’avaler les âmes pécheresses ; en revanche, elle vomissait, elle
vomissait sans cesse. Elle ne vomissait pas des êtres humains, mais (et c’est cela qui
surprit Nehemias, qui comprit avec frayeur que les pécheurs se métamorphosaient
dans l’Hadès en démons) elle vomissait des démons. Des démons difformes, cornus
et pourvus de queues, qui ressemblaient à divers animaux. Cette vision contribua
très efficacement à délivrer le frère Nehemias de l’emprise du démon de la luxure
(un démon bien puissant et dangereux, coiffé d’une telle pléthore de cornes qu’il
arrive à en frapper presque toute l’humanité) : depuis, et cela – l’effet de la vision –,
était plus paradoxal encore que la vision elle-même, il ne voyait plus la sœur Agapè
ravissante  et séduisante,  mais  telle  une  vieille  femme  laide  et  toute  ridée.  En
somme, par le biais de ce miracle surnaturel, il se libéra une fois pour toutes des
visites envahissantes du fourbe et vicieux démon. Et il fut désormais capable d’aider
par pitié cette pauvre pécheresse qui avait perdu la voie de la vérité pour consoler
son  éphémère  enveloppe  charnelle,  sans  plus  courir  les  dangers  qui  assiègent
constamment ce corps fait d’argile, ni redouter les pièges que Satan tend en travers
des pieds des anachorètes de ce vain monde39. 
33 Notons  d’abord  que  la  prière,  la  tentative  de  contact  avec  le  religieux,  tourne  au
cauchemar  érotique,  ce  qui  suggère  l’échec  de  la  communication  avec  Dieu.  Nous
discernons  ensuite  une  double  transformation :  l’Hadès  zoomorphe  devient  la
séduisante Agapè et la gueule hideuse qui dévore (les âmes pécheresses) se change en
bouche  voluptueuse  qui  excrète  (des  démons  phalliques).  En  ce  qui  concerne  la
première image, elle indique vraisemblablement l’origine démoniaque et infernale de
l’Éros ou peut-être encore la mort morale que la tentation sexuelle implique pour un
moine. Quant à la seconde, si l’on adopte l’assimilation freudienne de la bouche (par
une transposition vers le haut à cause du refoulement) au vagin40 – confirmée d’ailleurs
par un nombre considérable de mythes41 –, l’on aboutit inévitablement au fantasme de
la  vagina  dentata,  autrement  dit  de  la  femme  castratrice  et  mutilatrice  qui  risque
d’aspirer le  pénis de l’homme (« καταβιβρώσκοντος  τὰς  εἰς  τὸ  ἀνοικτὸν  στόμα  τοῦ
ριπτομένας  ἁμαρτωλοὺς  ψυχάς »)  et  de le  recracher déformé et  amoindri  (« ἐξήμει
δαίμονας δυσμόρφους »)42. 
34 On  retiendra  surtout  que  cette  vision  qui  frappe  à  jamais  l’attirance  sexuelle
d’épouvante  et  d’abomination  est  sublimée  en  miracle  et  rationalisée  en  chaste
« guérison ». On songe inévitablement à la vision surnaturelle de Yoryis dans Éros-Héros
[Ἔρως-ἥρως], qui court-circuite « miraculeusement » l’Éros du personnage. Comme la
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vérité intertextuelle de l’œuvre papadiamantienne nous le montre43, c’est précisément
cette « castration » qui conduit l’homme au monastère et non l’inverse. Il est intrigant
enfin  de  constater  que  ce  moine  devenu  imperméable  aux  sollicitations  libidinales
« impures »  s’appelle  Nehemias,  prénom  rarissime  et  impossible  à  dissocier  du
personnage éponyme de l’Ancien Testament dont une vieille tradition extra-biblique
parvenue jusqu’à nous a fait un eunuque44,  donc un homme littéralement émasculé,
stérile et impuissant. 
35 En dehors  de  la  lascivité  qui  éclipse  la  piété,  d’autres  éléments  du  roman mettent
sérieusement en doute l’authenticité de l’univers claustral. On mentionnera en premier
lieu la remise en question de l’utilité de la confession par l’abbé Ammoun. Lorsque cet
homme chaste – au nom vraisemblablement inspiré par le saint de l’Église orthodoxe,
qui, contraint au mariage par ses parents, persuada son épouse de ne pas consommer le
mariage  et  de  renoncer  à  la  vie  mondaine,  afin  de  préserver  leur  virginité et
d’embrasser  ensemble  un  idéal  ascétique45 –  se  trouve  confronté  à  la  sincérité
déconcertante  d’Augusta-Agapè,  qui  avoue  qu’elle  ne  s’est  jamais  repentie  de  son
amour adultère pour Sanudo, il se rend compte que lui n’a jamais été véritablement
franc envers son père spirituel et que nul finalement, hormis cette femme singulière,
ne l’est avec son confesseur, ce qui le conduit à conclure à l’inanité dudit sacrement46. Il
n’est  pas  anodin  d’ailleurs  que  la  confession  « authentique47 »  d’Augusta  soit
interrompue par Nehemias – pour cela qualifié d’« ἀσεβής » [impie] par Ammoun48 –,
venu prévenir l’héroïne que deux visiteurs la cherchent, ce qui confirme que, dans ce
monastère, les choses du monde priment sur la spiritualité et le divin. 
36 Dans cette mascarade de religiosité, on rangera aussi l’indévotion de la mère Zinovia,
qui  se  dispense  de  messe  sous  le  prétexte  que  la  Supérieure  Filikiti  l’a  autorisée  à
célébrer une cérémonie privée dans sa cellule monacale49. Si son nom fait référence à la
sainte orthodoxe qui fut décapitée avec son frère Zinovios pour avoir clamé haut et fort
sa profonde foi chrétienne, l’ironie est à peine voilée. Quant à Filikiti, censée être un
modèle de dévouement spirituel et de piété en tant qu’higoumène, elle couronne en
triomphe cette parodie du monde monastique d’abord par son passé sulfureux – on
apprend notamment qu’elle est entrée dans les ordres parce qu’il ne lui restait plus
d’autre solution après avoir échoué dans tous les domaines50 –, et ensuite parce qu’elle
prône des idées hérétiques, par exemple lorsqu’elle explique à Augusta que l’attrait de
l’inconnu constituait  à  son sens  la  motivation principale  des  sacrifices  des  martyrs
chrétiens et que l’amour du mystérieux est le mobile fondamental de la foi51 ! Le comble
de  la  dérision  de  la  vie  monacale  est  atteint  avec  Mouchras,  l’époux  cocufié  et
déshonoré d’Augusta – autre déçu et déchu de l’amour –, qui se fait moine à la fin du
roman « μὴ ἔχων τι καλύτερον νὰ πράξῃ 52 » [parce qu’il n’avait rien de mieux à faire] !
La boucle est bouclée : entrer au monastère, c’est embrasser la fausseté et, en même
temps, signer un contrat avec le ridicule. 
37 En définitive,  la  condamnation du monde monastique est  unanime dans ce  roman :
toutes les voix et toutes les voies signalent, indiquent, soulignent, crient, fustigent et
convergent  vers  l’inauthenticité  de  ce  microcosme  censé  constituer  un  havre
d’apaisement, un asile assurant la paix intérieure et le contact profond et véridique
avec  le  divin.  Précisons  qu’il  s’agit  d’un dénigrement  certes  polyphonique (au  sens
étymologique de plusieurs phonès, multiples voix qui s’expriment), mais pas dialogique
(au  sens  bakhtinien  d’une  pluralité  de  consciences  et  d’univers  idéologiques,  d’une
diversité  de  discours  qui  se  confrontent  et  se  contredisent53).  Nous  parlerions
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volontiers  d’un  décrit  plurivocal,  mais  univoque,  univalent,  unilogique  (ou
monologique, pour employer un terme plus usité en théorie de la littérature), voire
théologique (puisque dicté par un point de vue absolu coïncidant avec le  tout d’un
Dieu). La religion discursive des Marchands des Nations est, à l’instar du monde chrétien
dépeint  dans  toute  l’œuvre  du  « Saint  des  Lettres  grecques »,  indubitablement
monothéiste. 
 
En guise de conclusion
38 Papadiamantis exprimera son hostilité envers la vie monastique tout au long de son
œuvre, mais aussi son attirance, comme on peut le déduire de la récurrence de héros
cherchant à rentrer dans les ordres. Dans son roman la Jeune Gitane [Ἡ Γυφτοπούλα ], il
reprendra l’esquisse du monastère en institution irréligieuse et espace carcéral tout en
le  peuplant  de névrosés  et  de sociopathes  dépeints  de manière bouffonne.  Dans les
Souches mortes [Τὰ  Μαῦρα  κούτσουρα], il associera le statut du moine à la dépression,
tandis  que  dans  Rêverie  du  quinze  août [Ρεμβασμὸς  τοῦ  Δεκαπενταυγούστου]  le  désir
anachorétique sera subrepticement annexé au masochisme. Dans les Rivages roses [Τὰ
Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια], le choix de la bure sera même identifié au suicide et dissimulera la
peur viscérale du féminin.  Bien plus qu’un succédané de la mort,  dans la  Belle-Mère
asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς] le couvent constituera une solution pour échapper au
cercle  infernal  de  l’hymen  et  de  la  reproduction,  alors  que  dans  la  Meurtrière [Ἡ
Φόνισσα], le point d’orgue, l’état religieux sera assimilé à une stérilité exaltante et à une
prévention des meurtres de petites filles susceptibles de devenir un jour fécondes ! 
39 Au  travers  des  contradictions  que  l’idéal  monastique  recouvre  émerge  la  figure
déchirante du « moine séculier » [κοσμοκαλόγερος] qui va et vient en un aller-retour
infernal entre le siècle et la règle et fait écran au désir et à l’angoisse de la proximité
des femmes (le Moine [Ὁ Καλόγερος ]), conjurés parfois par l’anecdote et le rire (le Moine
irrésolu [Ὁ  Κοσμολαΐτης ],  l’Éternel  Errant [Ὁ  Ἀειπλάνητος ]).  Bien  plus  qu’un  type
littéraire, le kosmokalogeros constitue le deuxième titre attribué à Papadiamantis, après
celui  du  « Saint  des  Lettres  grecques »,  qui  fait  référence  au  goût  de  l’auteur  pour
l’ascétisme, le retrait et la solitude, mais peut suggérer par ailleurs sa passion pour
l’activité érémitique et sublimatoire de la littérature…
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NOTES
1. Cf. notre thèse « le Désir érotique dans l’œuvre d’Alexandre Papadiamantis » sous la direction
d’Henri TONNET, soutenue à l’Université Paris-Sorbonne en janvier 2012, disponible sur : <http://
www.e-sorbonne.fr/theses/desir-erotique-loeuvre-dalexandre-papadiamantis>. 
2. « Ὑπάρχουσι γυναῖκες καταφεύγουσαι εἰς τὰ μοναστήρια ἐκ κόρου καὶ ὑπάρχουσιν
ἄλλαι  ἐγκολπούμεναι  τὸν  μοναχικὸν  βίον  ἐκ  λιμοῦ ;  Ἴσως.  Ἀλλ’εἰς  ποτέραν  τάξιν
ἀνῆκεν αὕτη» (I, 226, 31-33). Les textes de Papadiamantis sont tirés de l’édition critique
établie par N. D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Athènes, Domos, 1981-1992 (six vol. ). Chaque
citation est suivie de la mention du volume en chiffres romains, de la page en chiffres
arabes, et de la ligne en chiffres arabes après la référence de la page. La traduction
française des extraits cités a été effectuée par nos soins. 
3. « Ἂν ἐγκατέλιπον τὸν κόμητα, ἔπραξα τοῦτο ἐξ ἐρωτικοῦ πείσματος καὶ μανιώδους
ζηλοτυπίας καὶ οὐχὶ ἐκ τῆς ἐπιθυμίας τοῦ νά σώσω τὴν ψυχήν μου.» (I, 227, 31-32). 
4. « Ὡς κατάδικος δεμένος είς τὸν σκόλοπα, δι’οὗ μέλλει νὰ ἐκτελεσθῇ ἡ ποινή του,
εἶναι καὶ ἡ ψυχή μου δεμένη εἰς τὸν ἔρωτα τοῦτον, ὅστις εἶναι ἡ ποινή μου εἰς τὸν
νῦν αἰῶνα καὶ εἰς τὸν μέλλοντα. Ἀγαπῶ ἐκεῖνον, ὅστις κατέστρεψε τὴν οἰκιακήν μου
εὐδαιμονίαν  καὶ  κατεσπάραξε  τὴν  καρδίαν  τοῦ  συζύγου  μου,  τὸν  ἀγαπῶ  τοσοῦτον
διαπύρως καὶ τοσοῦτον ἐμμανῶς, ὥστε ὁ  ἔρως οὗτος εἶναι δαιμόνιον κατοικοῦν εἰς
τὴν  σάρκα  μου,  εἶναι  λεγεὼν  ὅλη  δαιμόνων  ἐξηπλωμένη,  ὡς  πολύπους  μὲ  τοὺς
πλοκάμους  του,  εἰς  τὰς  φλέβας  μου,  ἐκμυζῶσα  τὸ  αἷμά  μου  καὶ  ἀπορροφῶσα  τὴν
πνοήν μου.» (I, 228, 27-35).
5. « Ἀλλ’ἐντὸς  ὀλίγου  ἐνόησεν  ὅτι  δὲν  ἐδύνατο  νὰ  πληρώσῃ  τὸ  κενὸν  καρδίας
πλεούσης  ἐν  τῷ  ἀχανεῖ  καὶ  ἀκούσης.  Ἐνόησεν  ὅτι  ἐκεῖνος  ἦτο  ἄπιστος,  ὅτι  δὲν
ἠγάπα, ὅτι  ἐφέρετο  πανταχόσε. Τότε  δὲν ἠδύνατο  νὰ  μένῃ  παρ’αὐτῷ, δὲν ἠδύνατο
ὡσαύτως  νὰ  ἐπανέλθῃ  πρὸς  τὸν  σύζυγόν  της.  Ποῦ  νὰ  καταφύγῃ ;  Πᾶσαι  αἱ  θύραι
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ἦσαν  κεκλεισμέναι  πρὸς  αὐτήν.  Ὑπῆρχε  κατ’ἐκείνους  τοὺς  χρόνους  μία  πύλη
εὐρύχωρος,  πανδέγμων,  ἕν  κοῖλον  ἀμέτρητον.  Ἦτο  τὸ  μοναστήριον.  Διηυθύνθη
ἐκεῖσε, ἐλπίσασα ὅτι ἔμελλε νὰ λησμονήσῃ τὸν κόσμον καὶ ὅτι θὰ ἦτο εὐτυχὴς ἐν τῇ
μοναξία της.» (I, 299, 22-30).
6. « Φαντασθῆτε νεαράν τινα κόρην ἢ γυναῖκα μελαγχροινὴν ἢ ξανθήν, φιλόκοσμον, φιλόδοξον,
ἐρωτομανῆ... ἥτις ἀναγκάζεται κατὰ παραχώρησιν Θεοῦ, νὰ φορέσῃ τὸ μοναχικὸν σχῆμα. […]
Νὰ εἶναι νέα, ὡραία, τρυφερά, πλήρης θελγήτρων, νὰ εἶναι ὅλη χαρά καὶ δρόσος, ὅλη δρόσος
καὶ ἐλπίς. Καὶ νὰ γίνῃ θῦμα ἔρωτος ! […] Θῦμα ἔρωτος ! Καὶ νὰ ἀναγκασθῇ νὰ γίνῃ μοναχή !
Πόσαι ἆρα θὰ ὑπάρχουν τοιαῦται ! Καὶ πόσα βάσανα ἐνδόμυχα καὶ πάθη καὶ πόσας ἐπιθυμίας
καὶ μαρτύρια  θὰ  σκεπάζουν τὰ  ράσα ! Ὁ διάβολος μόνος δύναται νὰ  ἠξεύρῃ τί ἠμπορεῖ νὰ
ὑπάρχῃ εἰς τὴν συνείδησιν μιᾶς κόρης ἢ γυναικός. Καὶ μάλιστα γυναικός. Ἡ κόρη δύναται νὰ
σφάλῃ  ἀπὸ  ἐλαφρότητα  καὶ  ν’ἀποφασίσῃ  νὰ  γίνῃ  καλογραῖα !  Ἀλλ’ἡ  γυνή ;  Γυνὴ
ὑπανδρευμένη ; Ποῖος ἠξεύρῃ ποῖον μέγα πάθος τὴν ἀπεπλάνησε, καὶ ποία σκληρὰ ἀνάγκη τὴν
ὡδήγησε εἰς τὸ μοναστήριον ;» (I, 237, 35 - 238, 19).
7. « Ματαία ἦτο ἡ ἐλπὶς αὕτη. Ἡ ἀτυχὴς Αὐγούστα ἦτο τοῦ λοιποῦ προωρισμένη νὰ εἶναι θῦμα
δύο  ἀντιθέτων  ἀναμνήσεων,  ὧν  ἡ  μία  τὴν  ἠπείλει  καὶ  ἡ  ἄλλη  τὴν  ἐβασάνιζεν.  Ἡ  μὲν  ἦτο
τύρρανος,  ἡ  δὲ  διώκτης.  Ἠγωνίσθη,  ἀντέστη,  ἐβασανίσθη,  ἐμαρτύρησεν.  Εἰς  μάτην.  Ἡ
Αὐγούστα ἐξήντλησε πᾶν μέσον. […T]ὸ ἄσυλον τῆς θρησκείας ἦτο ἀνεπαρκές […]» (I, 299, 30-35).
8. L’audace des propos d’Augusta constitue peut-être l’une des raisons pour lesquelles le roman a
été originellement publié sous un pseudonyme (Μποέμ « Bohème »).
9. « Παραδέχομαι  ὅτι  ἔρχεται  ἐνίοτε  στιγμή  τις,  καθ’ἣν  ἡ  ψυχὴ  κατανύσσεται  καὶ
κλαίει  σιγανὰ  ἢ  καὶ  θρηνεῖ  ραγδαίως  ἐνώπιον  τοῦ  Θεοῦ,  ὅστις  εἶναι  ἡ  ὑπερτάτη
σκέψη  πάσης  διανοίας.  Ἀλλ’ἡ  στιγμὴ  αὕτη  παρέρχεται,  ὡς  παρέρχονται  πᾶσαι  αἱ
στιγμαί, καὶ μετ’αὐτὴν ἐπανίσταται ἡ σὰρξ καὶ ζητεῖ τὰ ἑαυτῆς.» (I, 228, 15-19). 
10. « Οὐδέποτε μετενόησα διὰ τὸ ἔγκλημά μου τοῦτο, πάτερ, οὐδὲ πιστεύω ὅτι εἶναι δυνατὸν
νὰ  μετανοήσω.  Ἀπορῶ,  πάτερ  μου,  πῶς  ὁ  Θεὸς  ἐπιτρέπει  νὰ  ὑπάρχῃ  ἐν  τῇ  ὑπ’αὐτοῦ
δημιουργηθείσῃ φύσει  αἴσθημα ἰσχυρότερον τῆς εἰς  αὐτὸν πίστεως καὶ θεὸς ἀνώτερος πάσης
θείας παντοδυναμίας, Εἰς μάτην, πάτερ μου, ἐκτελῶ παρατεταμένας νηστείας, εἰς μάτην κάμνω
καθ’ ἑκάστην χιλίας γονοκλυσίας. Ἡ σὰρξ δὲν δύναται νὰ καταβληθῇ, ὁ ἔρως δὲν δύναται νὰ
ὑποχωρήσῃ.  Τὰ  μὲν  χείλη  μου  ψιθυρίζουσι  μηχανικῶς  τὰς  τυπικὰς  προσευχάς,  ἃς  παιδιόθεν
ἀπεστήθισα, ἡ δὲ καρδία μου ἀντηχεῖ τὸ ὄνομα ἐκείνου.» (I, 228, 35 - 229, 1-8).
11. « Δὲν πιστεύω ὅτι ὑπάρχει μετάνοια ἀληθής, πάτερ, ἐκτὸς ἂν ὀνομάζεται οὕτω ἡ
ἐπιτήδευσις τῆς μετανοίας καὶ ἡ ὑποκρίσία.» (I, 228, 2-3).
12. Nous  soulignons  la  préposition  « pour »  afin  de  bien  mettre  en  exergue  le  fait  que  les
« proches » et « Dieu » doivent être entendus comme des objets et non pas comme des sujets ;
dans ce dernier cas, « de » serait de mise. Notre remarque est redevable à l’analyse fort subtile de
la grammaire de Dieu opérée par le grand théologien suédois A. Nygren, qui décrit comment le
va-et-vient du génitif objectif et du génitif subjectif se décline dans les modalités de l’amour : 1.
amour chrétien agapique de Dieu F0E0  Dieu est sujet = l’amour de Dieu pour l’homme ; 2. amour
chrétien agapique du F0E0prochain  Dieu est sujet = le chrétien aime son prochain parce qu’il aime
Dieu et il aime Dieu parce que Dieu l’aime (voilà pourquoi Dieu est sujet dans cette formule avec
« de ») ; 3. amour de désir « céleste » ( = Éros sous sa forme sublimée) pour Dieu F0E0  Dieu est objet ;
4. amour ( = Éros) de soi F0E0  soi est objet. Pour le développement détaillé de ce quartette, cf. A.
NYGREN, Érôs et Agapé (1930), t. 1, trad. fr. par Pierre JUNDT, nouv. éd. Paris, Les Éd. du Cerf, 2009,
p. 236-245.
13. I, 227, 7-8.
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14. A. NYGREN (op. cit., p. 118-120) souligne que, bien que l’on ne trouve le terme « ἀγάπη » dans
les  Synoptiques  qu’à  titre  exceptionnel  et  bien  que  l’on  ne  puisse  pas  prouver  qu’il  s’agit
véritablement d’une création linguistique du christianisme, c’est à lui qu’il doit sa consécration
en tant que désignation caractéristique de l’amour chrétien. Le théologien suédois indique en
outre que, quoiqu’il soit possible que l’on ait usé de ce mot au sein de l’Église primitive avant
l’apôtre  Paul,  c’est  à  ce  dernier  que  remonte  l’emploi  d’« ἀγάπη »  comme  dénomination
spécifique de l’amour chrétien. Nygren précise que Paul ne s’est pas contenté d’utiliser ce terme,
mais qu’il a en même temps défini ce qu’il désignait, l’a introduit dans ses écrits, ainsi transmis
aux générations nouvelles et que, grâce à lui, Agapè s’est imposée comme mobile fondamental du
Christianisme. 
15. IV,  244,  7-8.  Pour Stamatis  –  ou,  selon N. D.  TRIANTAFYLLOPOULOS (IV,  723,  gloss.),  pour
Papadiamantis –, les expressions « Ἀδελφὴ τοῦ Ἐλέους» [Sœur de la Charité] et « Καλόγρια τῆς
ἀγάπης» [Moniale de l’Agapè] sont synonymes. Or, en réalité, la notion de charité (< caritas) ne
coïncide pas avec celle d’Agapè. A. Nygren consacre la plus grande partie du troisième volume de
son œuvre Érôs et Agapè à l’éclaircissement de la notion de charité qui syncrétise des éléments du
concept de l’Éros platonicien et néoplatonicien et de celui de l’Agapè chrétienne. Dans l’avant-
propos du premier volume de l’édition de 2009, Lucrèce Luciani-Zidane résume : « La caritas (bien
loin d’être la  traduction automatique de l’agapè comme cela est  habituellement présenté,  j’y
insiste)  est  cette  synthèse  géniale  mais  dont  Nygren nous  démasque le  paradoxe,  celui  d’un
amour naturel, c’est-à-dire humain et entièrement formé par le désir d’éros qui se perfectionne, se
purifie  avant  de  pouvoir  s’achever  dans  le  don  gracieux  de  l’agapè par  le  dénominateur  de
l’égoïsme naturel. » (L. LUCIANI-ZIDANE, Avant-propos (à la nouv. éd.), in A. NYGREN, op. cit., p.
XII.)
16. Signalant le contraste entre l’Éros et l’Agapè dans sa thèse Aspects de la poétique des romans
d’A. Papadiamantis  (1879-1884) :  Genèse  et  Fin  d’un  univers  romanesque [Microforme],  Lille,  ANRT,
2001,  t. 2,  p. 380,  Marina ARETAKI soutient  que le  nom qu’Augusta s’approprie  au monastère
suggère un souhait de l’héroïne de changer et de trouver un autre type d’amour ; la chercheuse
ne fait néanmoins aucune allusion à l’échec du personnage d’imposer sa volonté sur son désir ni à
l’ironie retentissante que cet échec revêt. 
17. « Μετὰ τὴν ἀναχώρησιν τῆς Βενετῆς ἐπισκεπτρίας, τὸ κελλίον της εἶχε παραδόξως καταστῆ
πνιγηρὰ εἰρκτὴ πρὸς αὐτήν. Τῇ ἐφαίνετο ὅτι οἱ τέσσαρες τοίχοι συνεσφίχθησαν, συνηντήθησαν
καὶ ἀπετέλεσαν ἕνα, ὅτι ἡ στέγη εἶχε ταπεινωθῇ, καταρρεύσει καὶ συναντήσει τὸ ἔδαφος καὶ
δὲν  ἠδύνατο  πλέον  νὰ  σκέπῃ  αὐτήν.  Ἡ  κλίνη  της  εἶχε  γίνει  σιδηρᾶ  καὶ  πεπυρακτωμένη
ἐσχάρα,  ὁμοία  μ’ἐκείνην,  ἐφ’ἧς  ὠπτήθη  ζῶν  ὁ  ἅγιος  Λαυρέντιος·  τὸ  προσκεφάλαιον  δὲν
ἀνέπαυε  πλέον  τὴν  κεφαλήν  της,  ἀλλ’ἔκαιεν  αὐτὴν  ἑκατέρωθεν  καὶ  καθίστα  φλογερὸν  καὶ
πυρετικὸν τὸ ἔρευθος τῶν παρειῶν της, δὲν παρεῖχε πλέον ὕπνον, ἀλλ’ἐκυοφόρει ὄνειρα, ὄνειρα
συνεχῆ, ἀλλόκοτα καὶ ληρώδη.» (I, 247, 16-25).
18. « Ἡ δυστηνος μοναχὴ συνέλαβεν αὖθις ἁμαρτωλὰς ἐλπίδας καὶ ἐβυθίσθη εις τὴν συνήθη
ὀνειροπόλησιν, εἰς καθ’ἑκάστην πεισμόνως, καὶ οὕτως εἰπεῖν, κατά κεφαλῆς ἐνέπιπτε. Ἦτο δὲ
αὕτη  ἡ  μόνη  αὐτῆς τρυφὴ  καὶ  τὸ  μέγιστο  συνάμα  βασανιστήριον  τῆς  ψυχῆς  της.  Ἦτο  ὡς
σταθμός  τις  εἰς  τὰ  πρόθυρα  τῆς  Κολάσεως,  ἐφ’οὗ  ἵστατο  στιγμιαίως  ἵνα  ἀναπολήσῃ  διὰ
τελευταίαν  φορὰν  τὸν  ἡδονικὸν  ἐκεῖνον  καρπὸν  τῆς  γνώσεως,  οὗ  ὁ  χυμὸς  εἶχε  μείνει  εἰς  τὸν
φάρυγγαν  αὐτῆς  –ὄασις  μαγευτικὴ  ἐν  μέσῳ  τῆς  ἀπείρου  καὶ  πνιγηρᾶς  ἐρήμου  τῆς
αἰωνιότητος.» (I, 237, 16-23 ; nous soulignons).
19. Sur ce point, cf. Guy SAUNIER, Ἑωσφόρος καὶ ἄβυσσος : ὁ προσωπικὸς μῦθος τοῦ Ἀλέξανδρου
Παπαδιαμάντη (ci-après  Eosphoros),  Athènes,  Agra,  2001,  p. 184-185.  Sur  l’essence  libidinale  du
péché originel dans l’imaginaire papadiamantien (à l’inverse de sa perception dans la tradition
orthodoxe qui insiste sur l’infraction au commandement divin et sur le désir d’égaler Dieu sans
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référence  à  la  sexualité),  cf.  notre  thèse  « le  Désir  érotique  dans  l’œuvre  d’Alexandre
Papadiamantis », op. cit., p. 619-622. 
20. « Ἐδίψησέ  σε  [ sic] ἡ  ψυχή  μου, ποσαπλῶς  σοι  ἡ  σάρξ  μου  ἐν  γῇ  ἐρήμῳ  καὶ  ἀβάτῳ  καὶ
ἀνύδρῳ» (I, 321, 10-11) La traduction française de l’extrait est tirée de la Bible de Jérusalem, éd.
intégralement rev., corr. et revêtue de l’Imprimatur (Rome, le 30 sept.), Paris, Les Éd. du Cerf,
1999 [1re éd. : 1955 ; 2e éd. rev. : 1973]. 
21. « ἐν μέσῳ τῆς ἀπείρου καὶ πνιγηρᾶς ἐρήμου τῆς αἰωνιότητος».
22. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 186-187.
23. Sur ce point, cf. ibid., chap. 12 : « “Ἡ Δίψα τοῦ Δαυΐδ” καὶ τοῦ Παπαδιαμάντη», p. 297-301.
24. « Ἔφθασαν εἰς ἄντρον τι ἔχον κτιστὴν εἴσοδον βλέπουσαν πρὸς τὴν θάλασσαν καὶ πρὸς τὸ
ἐν τῇ ὑπωρείᾳ κείμενον μοναστήριον.» [I, 226, 10-11].
« Ils sont arrivés dans un antre possédant une entrée maçonnée donnant sur la mer et sur le
monastère au pied de la montagne. » 
25. René BOUCHET, le Nostalgique : l’Imaginaire de l’espace dans l’œuvre d’Alexandre Papadiamantis,
Paris, Presses de l’Univ. de Paris-Sorbonne (coll. Anaskelas), 2001, p. 53.
26. « Τότε  συνέβη  ἐν  τῇ  ψυχῇ  τῆς  γυναικὸς  ταύτης  γενικὴ  ἀναστάτωσις.  Ἦτό  τι  ὡς
μετανάστευσις  τοῦ  λογικοῦ,  ὡς  προσωρινὸς  θάνατος.  Ἀπεφάσισε  νὰ  θεωρήσῃ  ἑαυτὴν  ὡς
προσκαίρως νεκράν, περιμένουσα τὴν ὁριστικὴν νέκρωσιν. Καὶ ἐπειδὴ παρὰ πᾶσαν ταύτην τὴν
ἐνδόμυχον  ἀνατροπήν,  οὐχ  ἧττον  ἐξηκολούθει  νὰ  ζῇ  εἰσέτι,  ἡ  δὲ  ζωὴ  εἶναι  ἐν  χώρῳ,  μὴ
δυναμένη  νὰ  ζήσῃ  ἐν  τῷ  στενῷ  αἰθέρι  τοῦ  μοναστηρίου,  ὅπου  εἶχε  καταφύγει  ὡς  εἰς
προσωρινὸν  τάφον,  μὴ  ἀνεχομένη  τοῦ  λοιποῦ  νὰ  ζῇ  ἐν  αὐτῷ,  ἐσκέφθη,  –ἀλλ’οὐχί,  δὲν
ἐσκέφθη, μᾶλλον ἐξ ὁρμεμφύτου ᾐσθάνθη– νὰ καταφύγῃ... ποῦ ; Ἀκριβῶς ἐκεῖ, ὅθεν προήρχετο
πᾶσα ἡ δυστυχία της». I, 300, 1-9.
27. I, 286-290. 
28. R. BOUCHET, op. cit., p. 53.
29. « Οὐδεμία πιθανότης ὅτι ἡ ἡγουμένη ἔμελλε νὰ χορηγήσῃ ἄδειαν, ὅπως ἐξέλθῃ.», « Il n’y
avait aucune chance que l’higoumène donnât à Augusta la permission de sortir. » (I, 289, 24-25).
30. « Ἐπὶ  τῶν  στασιδίων  ἐφαίνοντο  τῇδε  κἀκεῖσε  ἀνθρώπιναι  τινες  ὑπάρξεις  καλογραιῶν,
ἀκίνητοι ὡς ἀγάλματα, μὲ τὰ κουκούλια καταβιβασμένα ἐπὶ τῶν ὀφθαλμῶν, ἄνευ ἀναπνοῆς,
ἄνευ  βλέμματος,  ἄνευ  φαινομένου  ζωῆς.  Καὶ  ὅμως  τίς  οἶδε  ποῖαι  λῦπαι  καὶ  ποῖα  πάθη
ἐκρύπτοντο ὑπὸ τὰ κουκούλια ἐκείνα.» (I, 319, 23-27).
31. « Τότε  θὰ  σᾶς  εἴπω  εἰλικρινῶς,  ὅτι  ποτὲ  δὲν  θὰ  ἐδεχόμην  νὰ  γίνω  μοναχή,  εἶπεν  ἡ
Καικιλία. Μὲ τόσην καλλονὴν καὶ νεότητα, ὡς τὴν ἰδικήν σας, καὶ νὰ ὑπάγῃ νὰ ταφῇ τις ! Νὰ
γίνῃ ἀσκήτρια, ἐρημῖτις, νυκτερίς, κουκουβάγια ! Νὰ μὴ βλέπῃ κόσμον, νὰ μὴ ἀκούῃ ζωήν !
Νὰ  καταδικάσῃ  αὐτὴ  ἑαυτὴν  εἰς  ἰσόβιον  ἀγωνίαν,  εἰς  βραδὺ  ψυχορράγημα,  εἰς  ὑστερικὸν
θάνατον ;  Ὦ  Θεέ  μου !  Καὶ  ποῖος  ὁ  λόγος ;  Σᾶς  βεβαιῶ,  καλύτερον  νὰ  ἔχῃ  τις  τὸν  ἴκτερον,
καλύτερον νὰ πάσχῃ ἐκ νευρικοῦ παροξυσμοῦ ἢ νὰ σβήνεται ἀνεπαισθήτως μὲ τὴν φθίσιν !» ( I,
234, 1-8).
32. « Δὲν εἶναι ἁμαρτία, ὅλα τὰ ὡραῖα φροῦτα νὰ πέφτουν εἰς τὸ στόμα αὐτῶν τῶν μαύρων
τῶν καλογέρων ! Αὐτοὶ ἔχουν τὰς λειτουργίας, αὐτοὶ τὰ ψυχικά, αὐτοὶ τὰ γλυκά κρασιά, αὐτοὶ
καὶ τὰς ὡραίας γυναῖκας ! Τί κακὰ γράμματα εἶχεν αὐτὸς ὁ τόπος ἐδῶ εἰς τὸ κεφάλι του, διά
νὰ ἔχῃ αὐτοὺς τοὺς μαυροκόρακας νὰ τὸν καταυμαυρίζουν.» (I, 254, 10-14). 
33. III, 408, 30 – 409, 2.
34. II, 155, 14-21.
35. I, 318, 13-22.
36. I, 285, 25-26. 
37. I, 285, 14-22.
38. Les deux femmes sont par ailleurs stériles. 
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39. « Τῷ ἐφάνη ὅτι εὑρίσκετο ἐν τῷ νάρθηκι τοῦ ναοῦ τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Εὐαγγελιστοῦ,
καὶ προσηύχετο καθ’ἑαυτὸν εὐλαβῶς, χωρὶς ν’ἀκούηται ἡ φωνή του. Αἴφνης ἐπὶ τοῦ ἐνώπιόν
του τοίχου, ἐφ’οὗ ἦτο ἐζωφραφισμένος ὁ ᾍδης, ἐν μορφῇ ἀδηφάγου θηρίου καταβιβρώσκοντος
τὰς εἰς τὸ ἀνοικτὸν στόμα τοῦ ριπτομένας ἁμαρτωλοὺς ψυχάς, βλέπει ὅτι τοῦ θηρίου ἡ μορφὴ
μετεβλήθη  ἐξαίφνης,  ἔγινεν  ἄνθρωπος, ἔχων  ὄψιν  ὡραίας  καὶ  κολασμένης  γυναικός,  ἧς  οἱ
χαρακτῆρες ὡμοίαζον ἐκπληκτικῶς μὲ τὴν ἀδελφὴν Ἀγάπην. Τὸ στόμα ἐκεῖνο, ὅπερ ἀπέβαλε
πᾶν  τὸ  εἰδεχθὲς  καὶ  θηριῶδες  καὶ  ἔγινεν  ὡραῖον  στόμα  νέας  γυναικός,  ἔπαυσε  πλέον  νὰ
ἀδηφαγῇ, δὲν κατεβρόχθιζεν ἁμαρτωλοὺς πλέον, ἀλλὰ τοὐναντίον ἐξήμει, ἐξήμει ἀδιαλείπτως.
Καὶ  δὲν  ἐξήμει  ἀνθρώπους,  ἀλλὰ  (καὶ  τοῦτο  ἐξέπληξε  τὸν  Νεεμίαν,  κατανοήσαντα  μετὰ
τρόμου  ὅτι  ἐν  τῷ  ᾍδη  οἱ  ἁμαρτωλοὶ  μεταμορφοῦνται  είς  δαίμονας)  ἀλλ’ἐξήμει  δαίμονας.
Δαίμονας  δυσμόρφους,  ἔχοντας  κέρατα  καὶ  οὐράς,  καὶ  ὁμοιάζοντας  μὲ  διάφορα  ζῷα.  Καὶ  ἡ
ὀπτασία  αὕτη  συνετέλεσε  τὰ  μάλιστα  εἰς  τὸ  ν’ἀπαλλάξῃ  τὸν  ἀδελφόν  Νεεμίαν  ἀπὸ  τῆς
ἐπηρείας  τοῦ  δαίμονος  τῆς  λαγνείας  (δαίμονος  λίαν  κραταιοῦ  καὶ  ἐπικινδύνου,  ὅστις  ἔχει
τοσαύτην  κεράτων  πληθύν,  ὥστε  δύναται  νὰ  κερατίζῃ  σχεδὸν  ὅλην  τὴν  ἀνθρωπότητα)·  διότι
ἔκτοτε,  καὶ  τοῦτο,  τὸ  ἀποτέλεσμα  τῆς  ὀπτασίας,  ἦτο  παραδοξότερον  ἢ  ἡ  ὀπτασία  αὐτὴ
καθ’ἑαυτήν, δὲν ἔβλεπε πλέον τὴν ἀδελφὴν Ἀγάπην ὑπὸ τὴν περικαλλῆ καὶ λίαν ἑλκυστικὴν
αὐτῆς μορφήν, ἀλλὰ τῷ ἐφαίνετο ὡς γραῦς δυσειδὴς καὶ ἔχουσα ρυτίδας. Ὅθεν διὰ τοῦ ὑπερ
φύσιν τούτου θαύματος ἠλευθερώθη ἐσαεὶ ἀπὸ τῶν ἐπιφοιτήσεων τοῦ πονηροῦ καὶ ἀκαθάρτου
δαίμονος. Καὶ κατέστη τοῦ λοιποὺ ἱκανὸς ὅπως ὑπηρετῇ ἐκ φιλανθρωπίας τὴν δυστυχῆ ταύτην
καὶ  ἀποπλανημένην  τῆς  ἀπὸ  τῆς  ὁδοῦ  τῆς  ἀληθείας  ἁμαρτωλήν,  χάριν  παραμυθίας  τοῦ
προσκαίρου  σώματος,  καὶ  χωρὶς  νὰ  ὑπόκειται  εἰς  τοὺς  κινδύνους  τοὺς  ἀδιακόπως
πολιορκοῦντας τὸ πήλινον τοῦτο σκεῦος, μηδὲ νὰ φοβῆται τὰς παγίδας, ἃς ὁ ἀγγελος Σατὰν
ἔχει στήσει εἰς τὰ βήματα τῶν ἀναχωρητῶν τοῦ ματαίου τούτου κόσμου.» (I, 334, 8 - 335, 3).
40. Cf. Sigmund FREUD, l’Interprétation des rêves, trad. de l’allemand par I. MEYERSON, nouv. éd.
augm.  et  rév.  par  Denise  BERGER,  Paris,  PUF,  1967,  p. 308.  Cf.  aussi,  sur  l’équivalence
translinguistique entre lèvres buccales et vulvaires, I. FONAGY, « Les bases pulsionnelles de la
phonation, » in La Vive Voix : Essais de psychophonétique, Paris, Payot, 1991 [1re éd. : Payot, 1983],
p. 85-88.
41. Cf. Encyclopédie des symboles, Paris : Librairie générale française, 1996, s. v. bouche.
42. Sur  la  vagina  dentata (mythe  folklorique  rencontré  dans  plusieurs  cultures  et  concept
psychanalytique désignant l’angoisse inconsciente de la castration de l’homme par les organes
génitaux féminins), cf. Wolfgang LEDERER, la Peur des femmes ou Gynophobia, Paris, Payot, 1980,
chap.  VI :  « Dents  assassines »,  p. 44-51  et  chap.  XXIII :  « L’envie  du  pénis  et  la  peur  de  la
castration », p. 197-203. Sur le fantasme de castration dans la vision de Nehemias, cf. également
l’avis de G. SAUNIER, Eosphoros, p. 333. 
43. Cf. la nouvelle de Papadiamantis le Moine.
44. Dans la Bible, aucun témoignage explicite n’indique que Nehemias (hébreu : ָהיְֶמְחנ  
Ne’hemya,  « YHWH  a  consolé »)  était  eunuque :  le  mot  hébreu  saris utilisé  en  règle
générale dans l’Ancien Testament pour désigner les hommes émasculés, qui correspond
au mot grec « εὐνοῦχος» utilisé dans le Nouveau Testament, n’est jamais appliqué au
personnage. L’on déduit facilement du livre éponyme qui lui est consacré que Nehemias
était célibataire (il n’avait ni parents, ni épouse, ni descendance) et l’on apprend qu’il
fut échanson du roi perse Artaxerxès II (Néhémie 1 : 11), fonction de haut rang souvent
exercée  dans  les  cours  achéménides  par  des  hommes  châtrés,  ce  qui  explique  la
traduction du mot hébreu mashqueh par « εὐνοῦχος» [eunuque] au lieu de « οἰνοχόος»
[porte-tasse] dans deux manuscrits de la Septante (Codex Vaticanus et Codex Sinaiticus),
erreur  certes  scribale  liée  à  la  similitude  des  deux  mots  en  grec,  mais  il  paraît
néanmoins difficile d’écarter l’éventualité d’un lapsus lectoral. L’idée de l’assimilation
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du personnage à un eunuque – idée bien ancrée dans le judaïsme hellénisé, qui puise
son origine, de l’avis des spécialistes, dans un fragment de Ctésias (médecin grec au
service d’Artaxerxès II, historien de la Perse et de l’Inde) qui atteste que les échansons
royaux étaient à son époque des eunuques – est accréditée par le fait que Nehemias
servait aussi bien en présence de la reine que du roi et qu’en outre, on tente de lui faire
passer la nuit dans une section du Temple dont il sait qu’elle lui est interdite ; or, selon
la Loi juive, aucun homme dont les testicules ont été écrasés ou dont le pénis a été
coupé ne peut être admis à l’assemblée de YHWH, c’est-à-dire dans certaines parties du
Temple. Dans la tradition exégétique, le premier à reconnaître explicitement Nehemias
en  tant  qu’eunuque  fut  le  théologien  égyptien  Origène  qui,  prenant  à  la  lettre
l’enseignement du Christ sur les gens qui se sont « eux-mêmes rendus tels [εὐνούχοι] à
cause du Royaume des Cieux » (Matthieu 19 : 12), se castra lui-même. Le débat sur la
vérité historique de l’émasculation de Nehemias se poursuit aujourd’hui encore parmi
les biblistes. Pour un récapitulatif et un examen critique de cette argumentation, cf.
Edwin M. YAMAUCHI,  « Was Nehemiah the Cupbearer a Eunuch ?»,  Zeitschrift  für  die
Alttestamentliche Wissenschaft, 1980, vol. 92, n° 1 [biblgr. C2], p. 132-142. Pour une étude
exhaustive  des  eunuques  dans  la  Bible,  cf.  F. P.  RETIEF,  J. F. G. CILLIERS et  S. P. J. K.
RIEKERT,  “Eunuchs  in  the  Bible”,  Acta  Theologica  [en ligne], Supplementum 7,  2006,
vol. 26,  n° 2,  p. 247-258,  disponible  sur :  <http://ajol.info/index.php/actat/article/
viewFile/52578/41183> (consulté le 18 jan. 2010).
45. Sur l’ascète Ammoun (ou Ammonios), cf.  Constantinos KONTOGONOS, Φιλολογικὴ
καὶ κριτικὴ ἱστορία τῶν ἀπὸ τῆς Αˊ μέχρι τῆς Ηˊ ἑκατονταετηρίδος ἀκμασάντων Ἁγίων
τῆς  Ἐκκλησίας  Πατέρων,  καὶ  τὼν  συγγραμμάτων  αὐτῶν,  t. 2,  Περιέχων  τὴν  Δˊ
ἑκατονταετηρίδα [en  ligne],  Athènes,  Typis  ke  Analomasi  S.  K.  Vlastou,  1853,  éd.
électronique le 15 ju[in ?] 2009, p. 178, disponible sur :
<http://pc3.lib.uoi.gr:8080/jspui/handle/123456789/HASH01a5ad9335a42362645e2f29>
(consulté le 21 jan. 2011).
46. I, 229, 9 - 230, 2.
47. La confession d’Augusta est authentique du point de vue de l’honnêteté et de la franchise
dans l’aveu de la faute, mais inauthentique par l’absence de repentir.
48. I, 231, 27.
49. I, 288, 7-8.
50. I, 162.
51. I, 286, 11-16.
52. I, 342, 29.
53. Cf.  Tzvetan  TODOROF,  Mikhaïl  Bakhtine,  le  principe  dialogique,  chap. 5 :  « Intertextualité »,
p. 95-115 ;  J.  KRISTEVA,  Σημειωτική :  Recherches  pour  une  sémanalyse.  Paris,  Éd.  du  Seuil, 1969,
chap. 4 :  Le  mot,  le  dialogue  et  le  roman,  p. 82-112 ;  ead.,  Préf. :  « Une  poétique  ruinée »,  in
Mikhaïl BAKHTINE, la Poétique de Dostoïevski, [Paris], Éd. du Seuil, 1998, p. 5-29.
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RÉSUMÉS
L’article se propose d’explorer certaines représentations littéraires de la vie monastique dans
l’œuvre de l’écrivain « national » de la Grèce moderne Alexandre Papadiamantis. Nous situant
aux antipodes de la critique orthodoxe imposant une vision théologique univoque de son univers
artistique, notre contribution, qui se centre sur le roman matriciel les Marchands des Nations [Οἱ
Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], s’efforce de percer à jour la religion poétique de ce prosateur surnommé
dans son pays natal « le Saint des Lettres grecques ». Ainsi sous le vernis d’un récit historique
empreint de religiosité émerge un foisonnement de fantasmes, de désirs et de perversions qui
confèrent à l’écriture papadiamantienne toute sa richesse et toute son intemporalité.
The present contribution proposes to explore some literary depictions of monastic life in the
work of Modern Greece’s national writer Alexandros Papadiamantis. Contrary to the orthodox
critics, who have imposed a univocal theological approach of his artistic universe, and focusing
on his novel The Merchants of Nations [Οἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], which holds the germs of his main
ideas, we try to reveal the poetic religion of this fascinating writer, dubbed in his home country
“the  Saint  of  Greek  literature”.  Thus,  under  the  cover  of  a  historical  narrative,  a  world  of
fantasies, desires and perversions arises, that endows its writing with a wealth of depth and a
timeless quality. 
Το παρόν άρθρο προτείνει την διερεύνηση ορισμένων λογοτεχνικών απεικονίσεων του μοναστικού
βίου  στο  έργο  του  «Εθνικού»  συγγραφέα  της  Νεώτερης  Ελλάδας  Αλέξανδρου  Παπαδιαμάντη.
Τοποθετούμενοι στον αντίποδα της Ορθόδοξης κριτικής που επιβάλλει μια μονοδιάστατη θεολογική
πρόσληψη  του  καλλιτεχνικού  σύμπαντος  του  σκιαθίτη  συγγραφέα  και  επικεντρωνόμενοι  στο
μυθιστόρημα  Οἱ  Ἔμποροι  τῶν  Ἐθνῶν  που  εμπεριέχει  τα  σπέρματα  των  βασικών  του  ιδεών,
επιχειρούμε  ν᾽αναδείξουμε  την  ποιητική  θρησκεία  αυτού  του  γοητευτικού  πεζογράφου  που  στην
πατρίδα  του φέρει την προσωνυμία του «Αγίου των Ελληνικών Γραμμάτων». Έτσι κάτω από την
επίφαση  μιας  ιστορικής  διήγησης  εμποτισμένης  με  θρησκευτικότητα,  αναδύεται  ένας  κόσμος
φαντασιώσεων, επιθυμιών και διαστροφών, ο οποίος προσδίδει στην παπαδιαμαντική γραφή βάθος
και διαχρονικότητα. 
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